Certains jours, à Khuoi My, je ne fais pas grand-chose.
Je me lève.
Je prépare une théière.
Je sors sur la véranda.
Je regarde les montagnes.
Puis je reste là, longtemps.
Si on me demandait ce que j’ai fait ce jour-là, j’aurais un peu de mal à répondre.
Je n’ai pas écrit beaucoup de lignes.
Je n’ai pas passé beaucoup d’appels.
Je n’ai pensé à aucun grand projet.
Je n’ai pas réglé grand-chose parmi ce qui attendait.
J’ai seulement regardé les nuages glisser le long de la crête de Rang Cua.
Certains jours, les nuages allaient vite.
Certains jours, ils restaient immobiles, comme s’ils ne voulaient pas quitter la montagne.
Certains jours, le ciel s’ouvrait,.
Certains jours, en fin de matinée, toute la vallée était encore épaisse de brume.
Autrefois, j’étais impatient devant ces jours-là.
Moins aujourd’hui.
Je commence à comprendre que chaque journée n’a pas besoin de produire beaucoup.
La montagne n’a pas besoin que je me presse
En ville, on mesure généralement une journée à ce qu’on a terminé.
Combien de rendez-vous.
Combien de messages traités.
Combien de problèmes résolus.
Combien de lignes rayées sur la liste.
Ici, la montagne ne mesure pas comme cela.
La montagne est toujours debout.
La brume va et vient.
La forêt continue de grandir, un peu à la fois.
Un vieux théier ne s’inquiète pas d’avoir moins de bourgeons cette saison que la précédente.
Un ruisseau ne coule pas plus vite parce que j’ai beaucoup à faire.
Un matin de brume ne se lève pas plus tôt parce que je le souhaite.
Parfois, je regarde tout cela et je ris de moi.
La nature n’est jamais pressée.
Alors pourquoi suis-je toujours en train de courir ?
Certaines choses ne se comprennent qu’en restant immobile
Je croyais que diriger une entreprise, c’était toujours bouger.
Toujours penser.
Toujours faire.
Rencontrer cette personne.
Répondre à celle-là.
Chercher comment vendre plus, faire mieux, aller plus vite.
Ces choses restent nécessaires, bien sûr.
Sans elles, il n’y a rien pour vivre.
Mais si je ne fais que courir, pousser, me tendre et calculer, je crois que j’oublierais très vite pourquoi j’ai commencé.
Certaines choses ne viennent pas quand on se force à réfléchir.
Elles ne viennent que lorsqu’on reste immobile.
À regarder un matin très ordinaire.
À écouter les oiseaux.
À écouter l’eau.
À écouter sa propre respiration. Et soudain, à se rappeler : ah, je n’ai pas construit cet endroit pour avoir une entreprise de tourisme de plus.
Je l’ai construit parce que je voulais préserver une certaine façon de vivre.
Une façon de vivre plus lente.
Plus honnête.
Moins bruyante.
Et peut-être aussi plus respectueuse de cette terre.
Tout silence n’est pas une impasse
Il y a des périodes où je reste longtemps silencieux.
Non pas parce qu’il n’y a rien à dire.
Mais parce qu’il y a trop de choses dans ma tête, et que, lorsque j’essaie de les dire, je ne sais pas par où commencer.
Les dettes.
Le personnel.
Les clients.
Les partenaires.
La basse saison.
Les mois de pluie.
Des choses très réelles.
Des choses très ordinaires.
Parfois, je m’assois devant la montagne sans rien de réglé à l’intérieur.
Dehors, la brume dérive, belle.
Dedans, tout est emmêlé comme une bobine de fil de fer.
Je crois que quiconque a construit quelque chose seul, assez longtemps, connaît ce sentiment.
Mais ce sont précisément ces longs moments de calme qui m’ont évité d’être emporté trop loin de ma route.
Si je suis perdu, je peux l’admettre.
Si je suis fatigué, je peux l’admettre.
Tous les jours n’exigent pas de montrer sa force.
Tous les instants n’exigent pas de dire que tout va bien.
Certains jours, il suffit d’être encore là, de regarder encore la montagne, de pouvoir encore préparer une théière, d’avoir encore envie de continuer un peu…
C’est déjà bien.
Nous avons grandi à partir de journées très lentes
Beaucoup de gens regardent un lieu et pensent qu’il est né de grandes décisions.
Ce n’est pas tout à fait exact.
Nous avons grandi à partir de nombreuses petites journées.
Une journée à réparer un tronçon de sentier.
Une journée à planter quelques arbres.
Une journée à m’asseoir pour parler avec quelqu’un du village.
Une journée à apprendre un nouvel itinéraire.
Une journée à essayer un plat.
Une journée à accueillir un visiteur sympathique.
Une journée où il a fallu s’excuser parce que quelque chose n’avait pas été bien fait.
Une journée trop pluvieuse pour faire autre chose qu’attendre.
Ces journées n’avaient rien d’impressionnant.
Rien à montrer.
Mais mises bout à bout, elles ont fait un lieu.
La vie est peut-être comme cela aussi.
Toutes les choses importantes n’arrivent pas sous la forme d’un grand accomplissement.
Souvent, il s’agit simplement de continuer à s’occuper d’un lieu, peu à peu, au fil de nombreuses journées qui semblaient ne rien contenir de spécial.
Je ne veux pas que ce lieu ait toujours quelque chose à raconter
Il y a une chose qui m’inquiète de plus en plus dans le tourisme.
C’est que tout doit devenir une expérience.
Même un repas doit avoir son histoire.
Même un matin doit avoir son activité.
Même un sentier doit avoir son point fort.
Même un moment de calme doit recevoir un beau nom.
Or la vie n’est pas comme cela.
Certains matins ne sont que des matins.
Certaines pluies ne sont que de la pluie.
Certains jours, il ne se passe rien.
Et c’est justement parce qu’il ne se passe rien que l’on peut regarder de plus près des choses très ordinaires.
Une feuille mouillée.
Un chien qui dort sous la véranda.
Quelqu’un qui passe, un chapeau sur la tête, sans rien dire.
Un filet de fumée de cuisine qui monte très lentement.
Un bol de riz chaud par un jour froid.
Ces choses sont petites.
Mais à force de vivre ici, je constate qu’elles ne sont plus petites.
Ce que nous pouvons encore tenir
Nous ne pouvons pas promettre aux visiteurs que chaque jour ici apportera quelque chose de mémorable.
Certains jours, le ciel est beau.
Certains jours, il pleut.
Certains jours, la brume est épaisse.
Certains jours, les sentiers sont glissants.
Certains jours, on ne voit pas du tout les montagnes.
Certains jours, on passe tout un après-midi assis sans que rien de particulier ne se passe.
Mais il y a peut-être une chose que nous pouvons garder.
Éviter que ce lieu soit rempli de trop de bruit.
Ne pas transformer chaque instant en programme.
Ne pas chercher à rendre ces montagnes toujours attrayantes de la façon dont on l’attend habituellement.
Certains jours, le plus gentil que nous puissions faire pour un visiteur est de le laisser s’asseoir tranquillement.
Sans se presser.
Sans trop expliquer.
Sans chercher à fabriquer de l’émotion.
Le laisser simplement être là.
Avec la montagne.
Avec la brume.
Avec une tasse de thé.
Et avec lui-même.
Les jours où l’on n’a pas fait grand-chose ne sont pas des jours vides
Aujourd’hui, je suis moins dur avec moi-même les jours lents.
J’ai toujours beaucoup à faire.
Toujours des soucis.
Toujours des choses à planifier.
Toujours à continuer.
Mais si, un matin, je réussis simplement à regarder la montagne longtemps, je ne considère plus cette journée comme perdue.
Ce jour-là, je n’ai peut-être pas accompli grand-chose.
Mais j’ai été présent à ce lieu un jour de plus.
Je l’ai regardé un peu plus.
Je l’ai compris un peu plus.
Et je me suis compris un peu plus moi-même.
Souvent, cela suffit déjà.
Toutes les journées n’ont pas besoin d’un résultat clair.
Certains jours, il suffit de ne pas abandonner.
Certains jours, il suffit d’avoir encore envie de préparer une théière, de s’asseoir sur la véranda, de regarder vers la crête de Rang Cua et de se dire :
Oui. Je suis encore là.
Cela suffit.
