Certaines personnes vivent tout près de nous, et nous ne comprenons vraiment leur travail que bien plus tard.
Au Tay Con Linh, j’ai fait la connaissance de beaucoup de gardes forestiers.
Certains ont quelques années de plus que moi.
D’autres à peu près mon âge.
Certains passent chez nous boire une tasse de thé chaud, puis repartent vite dans la forêt.
Nos conversations touchent rarement au travail.
Ils ne disent pas combien de kilomètres ils ont marché aujourd’hui.
Ils ne disent pas combien de ruisseaux ils ont traversés.
Ils ne disent jamais qu’ils ont veillé plusieurs nuits de suite près d’un feu.
Sans poser de question, j’aurais pensé que c’étaient simplement des gens qui aimaient la forêt.
Mais plus j’ai vécu au Tay Con Linh, plus j’ai compris : derrière ce calme, il y a un travail que très peu de gens voient.
Un jour, j’ai demandé à l’un d’eux :
« Quand vous patrouillez toute la journée en forêt, qu’est-ce qui vous fait le plus peur ? »
Je pensais qu’il dirait les animaux sauvages.
Ou les falaises presque verticales.
Ou les orages soudains de montagne.
Il a secoué la tête.
« Seulement le feu. »
Il l’a dit très doucement.
Mais son regard était lourd.
J’ai compris.
Ici, une seule petite braise suffit parfois à effacer des décennies de croissance d’une forêt.
Un arbre centenaire met cent ans à tenir debout.
Mais quelques heures peuvent le réduire en cendres.
Et il y a des gens prêts à marcher contre ce mur de feu pour défendre quelque chose qui, ils le savent, ne leur appartiendra peut-être jamais.
En avril 2024, le Tay Con Linh a connu l’un de ses incendies de forêt les plus douloureux.
Sur les hautes pentes, sous un vent fort, dans un sous-bois épais et sec, le feu s’est propagé très vite.
Des centaines, puis plus d’un millier de personnes ont été mobilisées sur la montagne pour protéger la forêt.
Dans ce combat, deux gardes forestiers ne sont pas revenus.
Tran Van Khien.
Truong Thi Lan.
Ils ne sont pas tombés dans un combat entre humains.
Ils sont tombés pour protéger un morceau de forêt.
Depuis ce jour, chaque fois que je traverse la forêt du Tay Con Linh, je ne vois plus seulement des arbres.
J’ai toujours le sentiment que, quelque part dans ce vert, il reste la présence silencieuse de personnes qui ont donné toute leur vie.
Les visiteurs me demandent souvent :
« Qu’est-ce qui est spécial dans la forêt d’ici ? »
En vérité, le plus spécial dans cette forêt, ce ne sont pas les théiers Shan Tuyet plusieurs fois centenaires.
Pas seulement le chant des oiseaux à l’aube.
Ni la rare chance d’apercevoir un animal précieux.
Le plus spécial, c’est qu’il y a des gens qui ont donné leur jeunesse pour protéger tout cela, même si la plupart d’entre nous ne connaîtront jamais leurs noms.
Ils entrent dans la forêt avant le lever du jour.
Ils avalent une poignée de riz à la hâte sur un versant.
Avec un sac à dos usé à l’épaule.
Jour après jour.
Saison après saison.
Non pour qu’on se souvienne d’eux.
Seulement pour être sûrs que, demain, la forêt sera encore là.
Chaque fois que j’emmène des visiteurs marcher sous la canopée du Tay Con Linh, je rappelle en général à tout le monde de parler un peu plus bas.
De ne pas casser une branche juste pour une photo.
De ne pas laisser un déchet en pensant que quelqu’un d’autre le ramassera.
De ne rien rapporter d’autre que des souvenirs.
Certains pensent que ce ne sont que de petites règles.
Pour moi, c’est la façon la plus simple de dire merci à ceux qui ont gardé et qui gardent encore cette forêt.
Parce que protéger la nature ne commence pas par de grands slogans.
Cela commence par la façon dont nous nous comportons envers une feuille sous nos pieds.
L’après-midi s’installe.
Les nuages roulent de nouveau sur les pentes.
La forêt du Tay Con Linh reste aussi silencieuse qu’elle l’est depuis de longs âges.
Si vous avez un jour l’occasion de rester longtemps ici, prenez un moment pour écouter.
Peut-être, dans le vent qui se faufile entre les cimes, y a-t-il aussi un message de ceux qui gardent la forêt.
Que la beauté de la nature n’a jamais été acquise.
Certaines forêts qui sont vertes aujourd’hui…
Ont été payées d’une vie entière.
