Il y a au Tay Con Linh des théiers qui se dressent là depuis plus longtemps que bien des habitants du village.
Ils n’ont pas été plantés pour le tourisme.
Ils ne sont pas nés pour devenir une histoire promotionnelle.
Ils ne savent pas qu’on les appelle « théiers anciens Shan Tuyet ».
Ils ne savent pas que, dans les plaines, on en fait une spécialité.
Ils ont simplement poussé sur le versant de la montagne, dans la brume, dans le vent, au fil des longues saisons des pluies, des saisons froides et rudes, entre les mains de nombreux Dao qui cueillaient le thé, le torréfiaient, le buvaient et vivaient auprès de ces arbres comme d’une chose parfaitement ordinaire de la vie.
C’est peut-être précisément ce caractère ordinaire qui les rend dignes de respect.
Le thé ne commence pas dans la tasse
Une tasse de thé Shan Tuyet ne commence pas avec l’eau chaude.
Elle commence avec l’altitude.
Avec le climat.
Avec le sol.
Avec la forêt.
Avec la rosée du matin qui se pose sur les feuilles.
Avec les pas des cueilleuses qui montent la montagne alors qu’il fait encore froid.
Avec des mains qui savent quels bourgeons cueillir et lesquels laisser.
Et avec la patience.
Tout ce qui est lent n’est pas inefficace.
Certaines choses, si on les presse, perdent la valeur même qu’elles portent.
Les théiers anciens en font partie.
Une cueilleuse de thé ne fait pas que cueillir
Une cueilleuse expérimentée ne sait pas seulement prélever des bourgeons.
Elle connaît la saison.
Elle connaît l’arbre.
Elle connaît le sentier.
Elle sait si, aujourd’hui, la brume est encore épaisse ou s’est levée.
Elle sait, après la pluie, quel sentier est glissant, quel arbre est difficile à grimper, quel tronçon éviter.
Elle sait qu’un théier doit économiser ses forces pour les saisons à venir.
Cueillir le thé, ce n’est pas prendre le plus possible.
Bien cueillir, c’est savoir ce qui suffit.
C’est la différence entre l’extraction et la cohabitation.
Tous les arbres anciens ne doivent pas recevoir de visiteurs
Certains théiers sont très beaux.
Un vieux tronc.
Du lichen blanc.
Une vaste ramure.
Seuls sur un versant de montagne, comme s’ils avaient vu passer de nombreuses générations d’humains.
Si nous y emmenions des visiteurs, ils l’adoreraient certainement.
Mais nous ne pensons pas que chaque théier ancien doive devenir une attraction.
Certains arbres poussent dans des zones aux sentiers sensibles.
Certains jardins de thé relèvent des moyens de subsistance privés de familles.
Certaines zones ne conviennent pas à des groupes de visiteurs qui vont et viennent sans cesse.
Un théier peut résister au vent et aux intempéries pendant des centaines d’années, mais pas forcément à une curiosité humaine non maîtrisée.
Il y a donc des endroits que nous décrirons, mais où nous n’emmènerons pas de visiteurs.
Le thé Shan Tuyet n’a pas besoin d’être romancé
Il est très facile d’écrire sur le thé avec de belles phrases.
La brume.
Les hauts sommets.
Les bourgeons blancs.
Les Dao.
Le feu de la torréfaction.
Tout cela est réel.
Mais si nous n’écrivons que comme cela, nous diminuons le travail de ceux qui font le thé.
Faire du thé, c’est du travail.
De la marche.
Du froid.
Des mains endolories.
Une mauvaise température de torréfaction ruine tout un lot.
Une mauvaise saison peut réduire sensiblement la récolte.
Un prix de vente ne correspond parfois pas à l’effort fourni.
Une bonne tasse de thé n’a pas que de la poésie.
Elle a aussi de la sueur.
Et si nous ne le voyons pas, nous n’avons goûté que la saveur, pas l’histoire qui se cache derrière.
Ce que TVPalm peut faire
Nous pouvons raconter l’histoire du thé avec respect.
Ne pas appeler tout « ancien » si nous n’en sommes pas sûrs.
Ne pas faire des jardins de thé des toiles de fond pour photos.
Ne pas emmener de visiteurs là où l’on n’en veut pas ou là où leurs déplacements pourraient causer des dégâts.
Ne pas pousser les producteurs de thé à faire de la représentation.
Ne pas transformer un vrai travail en spectacle touristique.
Ce que nous pouvons faire, c’est aider les visiteurs à comprendre que, derrière une tasse de thé, il y a tout un lien entre forêt, sol, eau, climat et êtres humains.
S’ils comprennent cela, ils boiront plus lentement.
Et peut-être avec plus de respect.
Ce que nous ne ferons pas
Nous ne vendrons pas le thé Shan Tuyet comme une légende creuse.
Nous n’utiliserons pas d’images de travailleurs du thé pour décorer notre marque.
Nous n’ouvrirons pas d’itinéraires de trek simplement parce qu’il y a quelques beaux théiers.
Nous n’oublierons pas que les théiers appartiennent d’abord à la vie des habitants d’ici, et non à la curiosité des visiteurs.
Et nous ne laisserons pas une tasse de thé devenir quelque chose de coupé de la forêt qui l’a nourrie.
Une tasse de thé peut contenir la mémoire de toute une montagne
Après le voyage, vous ne vous souviendrez peut-être pas de tous les noms de villages que vous avez traversés.
Vous oublierez peut-être quel sentier montait vers ce versant.
Mais vous vous souviendrez peut-être d’un après-midi, assis au bord d’une maison, une tasse de thé chaude entre les mains, à regarder la brume dériver devant vous.
Rien de très grand ne se passait.
Juste une tasse de thé.
Une personne qui la verse.
Une montagne dans le calme.
Et le sentiment que certaines choses de la vie ne devraient pas être précipitées en produits.
Un théier ancien n’a pas poussé pour devenir une destination.
Il a poussé parce que ce lieu avait autrefois assez de forêt, assez d’eau, assez de brume, assez de temps, et assez de gens qui savaient vivre lentement à ses côtés.
Si tout cela est encore préservé, nous gardons peut-être plus qu’une bonne tasse de thé.
Nous gardons une part de la mémoire du Tay Con Linh.
