Certains jours, je ne souhaite pas que la pluie s’arrête.
Quand je suis arrivé au Tay Con Linh, je ne l’aurais pas dit.
À l’époque, la pluie me rendait nerveux.
Des sentiers glissants.
Des chaussures mouillées.
Des vêtements qui ne séchaient jamais, même après des heures à l’étendage.
Le travail qu’il fallait interrompre.
Les projets à peine faits qu’il fallait modifier.
Certains jours, il pleuvait du matin au soir, et je restais assis dans le petit abri à regarder dehors, le cœur agité. Pas triste exactement. Pas vraiment seul non plus. Mais parce qu’il restait encore trop de choses inachevées dans ma tête.
À l’époque, j’espérais seulement que la pluie cesse vite.
Qu’elle cesse pour que je puisse continuer.
Qu’elle cesse pour que je puisse travailler.
Qu’elle cesse pour que je ne me sente pas prisonnier au milieu d’un vaste massif où tout semblait bien plus lent que tout ce que j’avais connu.
Mais après avoir vécu ici assez longtemps, j’ai commencé à voir que la pluie a ses propres raisons.
Certains jours, la pluie ne vient pas pour vous barrer la route.
La pluie vient pour vous garder assis, immobile.
J’ai commencé à aimer le bruit de la pluie
Je ne sais pas exactement quand j’ai commencé à aimer le bruit de la pluie sur le toit.
La pluie qui tombe sur le toit de feuilles.
L’eau qui coule du versant jusqu’au ruisseau.
Chaque goutte qui tombe très régulièrement devant la véranda.
Certains jours, je prépare une théière et je m’assois tranquillement pour regarder la pluie recouvrir la crête de Rang Cua.
Au début, on distingue encore quelques lignes de crête.
Un peu plus tard, la brume et la pluie s’enroulent l’une dans l’autre, et tout disparaît.
Plus de sommet.
Plus de vallée.
Plus de toits au loin.
Seulement un très épais rideau blanc.
Je reste assis là.
Sans rien faire.
Sans penser à rien de profond.
À écouter seulement la pluie.
Étrange.
Certains sons, plus on les écoute, plus ils apaisent le cœur.
La pluie est de ceux-là.
Elle n’est pas pressée.
Elle ne pousse pas.
Elle n’exige pas de réponse.
Elle tombe, simplement.
Et je reste là, comme quelqu’un à qui l’on vient de donner la permission de se reposer après bien des jours passés à se forcer à rester fort.
La pluie ramène les premières années
Chaque fois qu’il pleut fort, je me souviens des premières années de la construction de ce lieu.
Des jours où il y avait très peu de monde ici.
Souvent presque seul.
À marcher seul.
À penser seul.
À m’inquiéter seul.
À réparer seul de petites choses.
À écouter seul le vent traverser la forêt, la nuit.
Certaines nuits de très fort vent et de forte pluie.
Couché dans l’abri, à écouter les rafales contre la paroi, les feuilles de palmier qui tremblaient, la forêt qui bougeait dehors, je me demandais parfois :
« Qu’est-ce que je fais ici ? »
Cette question n’était pas toujours facile à résoudre.
Parfois, j’étais très sûr de moi.
Parfois, très fatigué.
Parfois, je croyais comprendre le chemin que j’avais choisi, puis, rien qu’une nuit de pluie froide, le cœur s’affaissait de nouveau.
Je pense que quiconque a construit quelque chose à partir de presque rien comprendra ce sentiment.
Tous les moments ne sont pas aussi courageux que les autres l’imaginent.
Certains jours, je faisais simplement un petit effort de plus.
Puis encore un petit effort de plus.
C’est tout.
La pluie ne me demande jamais si je vais bien
Ce qui est étrange, c’est que la pluie ne me demande jamais si je vais bien.
La montagne non plus.
La forêt non plus.
Elles sont simplement là.
Silencieuses.
Sans jugement.
Sans conseil.
Sans me dire d’être plus fort.
C’est peut-être pour cela qu’il m’est plus facile de rester assis auprès de la pluie qu’au milieu de nombreuses conversations.
Quand je suis fatigué, je n’ai pas à m’expliquer devant la pluie.
Quand je suis perdu, je n’ai pas à ordonner clairement mes mots.
Quand je suis triste, je n’ai pas à nommer la tristesse.
Je reste simplement assis là.
Je prépare une théière.
J’écoute la pluie.
Je regarde la brume recouvrir la chaîne de montagnes.
Je laisse tout, à l’intérieur, se déposer lentement.
Non que l’inquiétude disparaisse.
Non que la fatigue s’en aille.
Simplement un peu moins de tension.
Souvent, c’est déjà très précieux.
Certains jours de pluie me rendent plus honnête
Le ciel dégagé donne généralement envie de continuer.
Envie de faire quelque chose.
Envie de terminer une tâche.
Envie de prendre une belle photo.
Envie de sortir.
La pluie, c’est différent.
La pluie fait tout ralentir.
Et quand on ne peut plus courir, on commence à croiser ce qu’on évite d’ordinaire en soi.
De vieilles questions.
De vieilles inquiétudes.
Une fatigue à laquelle on croyait s’être habitué.
Des choses que l’on n’a dites à personne.
Des choses dont même soi-même on ne veut plus reparler.
La pluie ne les fait pas disparaître.
Mais la pluie les rend plus silencieuses.
Je ne sais pas décrire cela précisément.
Seulement qu’après une longue pluie, je me sens souvent plus léger.
Non que tout soit résolu.
Mais parce que je suis resté assis assez longtemps pour cesser de me battre contre moi-même.
Le Tay Con Linh m’a appris à attendre
Ici, beaucoup de choses ne peuvent pas être précipitées.
La pluie ne s’arrête pas parce que je veux partir.
La brume ne se lève pas parce que j’ai besoin de photographier.
Les sentiers ne sèchent pas parce que j’ai déjà un programme.
Les ruisseaux ne baissent pas parce que j’ai fait une promesse à des visiteurs.
Le Tay Con Linh m’a enseigné une leçon très simple.
Si l’on peut attendre, on attend.
Si l’on ne peut pas partir, on s’arrête.
Si cela ne peut pas se faire aujourd’hui, on le laisse à demain.
Au début, cette leçon m’a mis mal à l’aise.
Plus tard, j’ai vu qu’elle était juste.
La vie est souvent ainsi, elle aussi.
Toutes les tâches ne peuvent pas être menées à terme de force.
Toutes les inquiétudes ne peuvent pas être résolues sur-le-champ.
Toutes les réponses ne viennent pas quand on en a besoin.
Certaines choses doivent être attendues.
Certaines choses doivent traverser quelques saisons des pluies avant qu’on les comprenne.
Certaines choses, si on les presse, on ne fait que les aggraver.
Je ne ressens plus un jour de pluie comme un jour perdu
Aujourd’hui, si je me réveille sous la pluie, je ne m’en irrite plus comme avant.
Parfois, je sens même le cœur s’adoucir un peu.
Je prépare du thé.
Je m’assois sur la véranda.
Je regarde la pluie parcourir la cime des arbres.
Je regarde l’eau dévaler le versant familier.
Je regarde la crête de Rang Cua s’effacer derrière le rideau de brume.
Certains jours, je reste très longtemps assis.
Le thé est froid depuis longtemps.
Je ne me presse pas d’en préparer une autre tasse.
Je reste là, simplement.
J’entends parfois un oiseau très lointain.
J’entends parfois un chien aboyer quelque part en contrebas, dans le village.
J’entends parfois seulement la pluie.
Je ne prétends pas être heureux dans ces moments.
Ce serait dire trop.
Seulement que je sens mon cœur plus calme.
Que je sens que je suis toujours là.
Toujours capable de traverser une journée de pluie.
Toujours assez patient pour attendre le retour de la lumière.
Toujours désireux de continuer.
Cela suffit déjà.
S’il pleut aujourd’hui
Si, un jour, vous venez au Tay Con Linh et qu’il pleut, vous serez peut-être un peu déçu.
Déçu de ne pas voir les montagnes.
Déçu de ne pas aller loin.
Déçu que les photos ne soient pas aussi belles que vous l’imaginiez.
Je comprends ce sentiment.
Je l’ai éprouvé, moi aussi.
Mais si vous le pouvez, essayez de rester assis un moment, immobile.
Ne vous pressez pas de demander quand la pluie s’arrêtera.
Ne vous pressez pas d’ouvrir votre téléphone.
Ne vous pressez pas de remplir ce temps par quelque chose.
Préparez une tasse de thé.
Asseyez-vous sur la véranda.
Écoutez la pluie.
Regardez la brume se déplacer sur la montagne.
Vous ne trouverez peut-être rien de spécial.
C’est très bien aussi.
La montagne n’a pas besoin, chaque jour, de vous offrir un cadeau évident.
Parfois, le cadeau consiste simplement à avoir la permission de rester immobile un moment, un jour où tout, dehors, ralentit.
Certaines pluies nous retiennent ici
Je croyais que la pluie ralentissait ma vie.
Aujourd’hui, je pense autrement.
La pluie m’a peut-être maintes fois retenu ici.
M’a empêché de courir trop vite.
M’a empêché de trop forcer.
M’a empêché de faire du Tay Con Linh un lieu seulement pour travailler, organiser des circuits, planifier, mener des projets.
La pluie me rappelle que cet endroit est, avant tout, un massif vivant.
Il n’ouvre pas toujours ses portes pour me laisser entrer.
Il ne suit pas toujours mon programme.
Il n’a pas toujours besoin d’être beau comme je l’espère.
Certains jours, le Tay Con Linh n’a que la pluie.
Et si l’on a assez de patience pour rester, la pluie a aussi son histoire.
Une histoire très lente.
Très silencieuse.
Et souvent, très semblable à l’intérieur de soi.
