Il y a des sentiers que nous connaissons très bien.
Nous les avons parcourus pour cueillir le thé, ramasser des pousses de bambou, chercher des plantes médicinales, vérifier les canaux d’eau, marcher avec des gens du village, ou simplement les traverser bien avant d’imaginer que des visiteurs viendraient un jour ici.
Il y a des sentiers si beaux que, si nous les mettions dans un itinéraire de trek, les gens les adoreraient certainement.
Une forêt plus profonde.
Des ruisseaux plus clairs.
Une brume plus épaisse.
Moins de traces humaines.
Et c’est précisément pour cela que nous n’y emmenons pas de visiteurs.
Non pas que ces lieux ne soient pas beaux.
Mais parce qu’ils sont trop importants pour devenir un produit touristique.
Les forêts de protection des sources ne sont pas un décor
À Khuoi My et dans la région du Tay Con Linh, les forêts ne sont pas de simples endroits plantés d’arbres.
Les forêts retiennent l’eau.
Elles retiennent le sol.
Elles gardent l’humidité pour les jardins de thé.
Elles ralentissent les ruisseaux après de fortes pluies.
Elles préservent les vieux sentiers, les petites plantes, le chant des oiseaux à l’aube, les traces à peine visibles des animaux sauvages.
Pour les gens des plaines, une forêt de protection des sources est peut-être un concept géographique. Pour ceux qui vivent ici, c’est l’eau qui coule jusqu’à la cuisine, aux champs, au jardin, aux réservoirs, dans la vie quotidienne.
Une telle forêt ne peut pas être simplement considérée comme une « attraction touristique ».
Si une forêt de protection des sources est perturbée, les conséquences n’apparaissent pas tout de suite sur une photo. Elles apparaissent plus lentement : une eau plus trouble après la pluie, des sentiers plus glissants, un sol plus sujet aux glissements, des ruisseaux qui montent plus vite, de jeunes arbres qui peinent à pousser, des animaux sauvages qui s’éloignent, et des habitants qui vivent avec ces changements longtemps après le départ de tout visiteur.
Les visiteurs vont et viennent.
Le village reste.
La forêt reste aussi, ou disparaît.
Un sentier ne se transforme pas uniquement selon le nombre de personnes qui l’empruntent
Beaucoup pensent qu’un petit groupe n’a pas d’impact réel.
Ce n’est pas toujours vrai.
Un petit groupe peut tout de même créer de nouveaux passages s’il emprunte assez souvent le même itinéraire. Un sol meuble peut tout de même être tassé. Un raccourci peut tout de même devenir l’itinéraire principal. Un beau lieu de pause peut tout de même attirer de plus en plus de monde. Une belle photo sur les réseaux sociaux peut tout de même entraîner de nouveaux pas que personne ne contrôle.
En forêt, l’impact ne tient pas à un seul voyage.
L’impact tient à l’habitude que ce voyage fait naître.
C’est pourquoi il y a des endroits que nous choisissons de ne mettre dans aucun itinéraire, même si nous en connaissons le chemin. Il y a des tronçons que nous ne parcourons que par nécessité, sans en faire des expériences. Il y a des zones dont nous ne divulguons pas l’emplacement exact. Il y a des itinéraires dont nous ne parlons pas, non pour les garder pour nous, mais parce que nous ne voulons pas que le silence de la forêt devienne une invitation.
Protéger la nature ne commence pas par dire que l’on aime la nature.
Cela commence par savoir s’arrêter.
Tout bel endroit n’a pas besoin d’être ouvert
Dans le tourisme, il existe une habitude très dangereuse : voir un bel endroit et vouloir y ouvrir un circuit.
Mais un lieu ne devrait pas être aménagé simplement parce qu’il peut être vendu.
Certains lieux sont beaux parce que peu de gens y vont.
Certains ruisseaux sont clairs parce qu’ils ne sont pas devenus des lieux de baignade.
Certaines forêts de versant restent intactes parce qu’elles ne figurent pas sur la carte.
Certains chants d’oiseaux sont encore proches parce que l’on n’est pas venu trop souvent.
Si tout ce qui est encore sauvage est converti en produit, il ne nous restera au final que des expériences préemballées, fabriquées à partir de ce que nous avons détruit.
Nous ne voulons pas suivre cette voie.
Nous ne croyons pas qu’une entreprise de tourisme responsable soit celle qui ouvre le plus d’itinéraires. Nous croyons que la responsabilité réside parfois dans les itinéraires non ouverts, les invitations non lancées, les beaux endroits non publiés et les occasions de chiffre d’affaires déclinées avant qu’elles ne deviennent une habitude.
Ce n’est pas facile.
Surtout quand des visiteurs le demandent.
Surtout quand le marché aime des mots comme « caché », « secret », « intact ».
Surtout quand un beau sentier pourrait devenir un atout commercial.
Mais si nous ne nous fixons pas de limites, nous n’avons pas le droit de parler de tourisme durable.
La forêt n’a pas besoin que nous la protégions bruyamment
Certains gestes de protection de la forêt ne font pas de belles images.
Pas de cérémonie d’inauguration.
Pas de publication enthousiaste.
Pas de moment assez dramatique pour devenir une publicité.
Seulement : ne pas emmener de visiteurs sur un itinéraire sensible. Ne pas ouvrir un nouveau sentier. Ne pas annoncer un emplacement. Ne pas accepter un groupe trop nombreux. Ne pas entrer en forêt après de fortes pluies. Ne pas imposer un programme quand les conditions ne le permettent plus. Ne pas transformer la curiosité d’un visiteur en pression sur un lieu déjà fragile.
Ces choses sont très difficiles à voir.
Mais la valeur de la conservation tient parfois précisément à ce qui ne s’est pas produit.
Un sentier qui n’a pas été élargi.
Un pan de forêt qui n’a pas été piétiné.
Un ruisseau qui n’est pas devenu un lieu de « check-in ».
Un endroit calme qui reste calme.
Un oiseau qui revient là où il se perche toujours.
Un habitant qui a encore de l’eau propre après la saison des pluies.
Ce que nous pouvons faire
Nous pouvons concevoir des itinéraires mieux adaptés, éviter les zones sensibles, maintenir des groupes plus petits, former les guides locaux à connaître plus profondément la forêt et expliquer aux visiteurs pourquoi certains endroits ne figurent pas dans l’itinéraire.
Nous pouvons choisir de raconter des histoires plus honnêtement : ne pas appeler chaque sentier une « découverte », ne pas transformer chaque tronçon de forêt en « expérience », ne pas utiliser la nature sauvage comme promesse de vente.
Nous pouvons travailler avec les communautés locales pour établir des principes clairs : quelles saisons pour y aller, lesquelles pour s’arrêter ; quels itinéraires peuvent accueillir des visiteurs, lesquels sont réservés à l’usage de la communauté ; quelles zones ont besoin de calme ; quels comportements ne sont pas acceptés en forêt.
Nous pouvons aider les visiteurs à comprendre qu’un voyage responsable n’est pas celui qui voit le plus, va le plus loin ou produit le plus de photos.
Parfois, un bon voyage est celui qui sait s’arrêter avant de franchir une limite que la nature ne peut pas formuler en mots.
Ce que nous ne ferons pas
Nous n’ouvrirons pas un itinéraire simplement parce qu’il est beau.
Nous n’emmènerons pas de visiteurs dans les forêts de protection des sources si leur présence peut ajouter une pression sur l’eau, le sol, la faune ou la vie du village.
Nous ne divulguerons pas les lieux sensibles pour attiser la curiosité.
Nous n’appellerons pas un endroit « vierge » pour ensuite contribuer à ce qu’il ne le soit plus.
Nous ne ferons pas de la forêt une scène d’expérience.
Et nous ne verrons pas dans le refus d’un itinéraire un échec commercial.
Pour nous, cela fait partie du travail.
Certains sentiers sont mieux laissés hors de la carte
Si, un jour, dans vingt ans, nous retournons à Khuoi My et que la forêt de protection des sources est toujours intacte, peut-être que personne ne se souviendra qu’il y avait des sentiers que nous avons délibérément choisi de ne pas ouvrir.
C’est très bien ainsi.
Tout ce qui a de la valeur n’a pas besoin d’être vu.
Tout bon choix n’a pas besoin d’être raconté.
Et tout sentier forestier ne doit pas porter des pas humains.
Pour certains lieux, la meilleure façon d’être présent dans la nature est d’en longer la lisière.
Pour certaines forêts, la forme la plus profonde de respect est de ne pas en faire une destination.
Voilà ce que nous apprenons encore.
Lentement.
Imparfaitement.
Mais sérieusement.
