Il y a une chose très facile à oublier en entrant dans un marché des hautes terres.
C’est que la plupart des gens présents ne sont pas venus à cause de nous
Ils sont venus parce qu’aujourd’hui, c’est jour de marché.
Certains sont partis avant l’aube. Certains portent sur le dos des légumes, du maïs, des pousses de bambou, du miel, du thé séché ou un peu de produits du jardin. Certains mènent un buffle, une vache, un cochon élevé pendant de longs mois. Certains descendent acheter du sel, des couteaux, des houes, du tissu, des médicaments vétérinaires, quelques choses pour la famille. Certains achètent ou vendent très peu : ils veulent juste retrouver des visages familiers, boire un bol d’alcool de maïs, manger un bol de thang co (ragoût traditionnel), entendre quelques histoires d’un autre village, puis reprendre le chemin du retour.
Si pas un seul touriste n’apparaissait ce jour-là, le marché se tiendrait quand même.
C’est peut-être précisément ce qui fait la valeur du marché.
Non parce qu’il est exotique.
Non parce qu’il est beau.
Mais parce qu’il n’est jamais né pour servir ceux qui ne font que passer.
Le marché des hautes terres est une institution vivante
Dans les hautes terres du nord-est du Vietnam, un marché n’est pas seulement un lieu où l’on achète et vend.
C’est une institution sociale.
Un seul marché remplit plusieurs fonctions à la fois : économique, communicative, matrimoniale, informationnelle ; il entretient les liens de parenté, relie les villages, et il est parfois le seul endroit de la semaine où quelqu’un d’un hameau reculé peut sortir du rythme fermé de sa vie et rencontrer une communauté plus large.
Les gens des plaines voient souvent un marché comme une destination.
Les gens des hautes terres le voient comme une partie du rythme de la vie.
La différence est là.
Pour un touriste, une séance de marché peut être quelques heures dans l’itinéraire. Pour les habitants, c’est là qu’ils apportent leurs produits à échanger, qu’ils mesurent la valeur d’une saison de travail, qu’ils retrouvent frères, sœurs et cousins, qu’ils apprennent un mariage, un deuil, une récolte, une nouvelle route, un changement dans le village.
Un marché n’est pas un musée de la culture.
Un marché est une culture qui continue de se déployer.
Et parce qu’il est encore vivant, il doit être traité comme une vie réelle, et non comme une scène.
La beauté d’un marché des hautes terres se lit facilement de travers
Un marché des hautes terres peut être très beau.
Des vêtements colorés. La brume du matin encore posée sur le toit du marché. Des voix qui se mêlent aux bruits du bétail. De petits étals. Des femmes assises près de paniers de légumes. Des hommes debout près de l’espace réservé au bétail. Des enfants qui suivent leur mère au marché, mi-endormis, mi-curieux, observant les étrangers.
Mais cette beauté se lit très facilement de travers.
Si nous ne regardons qu’à travers un objectif, nous oublions facilement que la personne devant nous n’est pas un « moment culturel ». C’est un être humain qui vit sa propre vie.
Une vieille femme qui vend des légumes n’est pas un accessoire.
Un enfant dao n’est pas une image mignonne à publier en ligne.
Une femme hmong en costume traditionnel n’a pas enfilé ce costume pour compléter l’album de voyage de quelqu’un d’autre.
Un vendeur n’a aucune obligation de sourire simplement parce qu’un visiteur a levé son appareil photo.
La curiosité d’un visiteur n’est pas un tort.
Mais si cette curiosité n’est pas accompagnée de respect, elle peut réduire les autres à un décor.
C’est une chose que nous ne voulons pas encourager.
Aller au marché n’est pas « chasser » des photos
Plus un lieu est beau, plus nous devrions y avancer lentement.
Un marché des hautes terres est l’un de ces lieux.
Avant de prendre une photo, observez.
Avant d’observer, comprenez que vous entrez dans l’espace de vie de quelqu’un d’autre.
Si vous voulez photographier quelqu’un, demandez la permission. S’il refuse, baissez l’appareil. S’il ne parle pas votre langue, servez-vous du regard, du sourire, des gestes, de la patience. Si vous avez encore un doute, mieux vaut ne pas photographier.
Il y a des photos non prises qui préservent quelque chose de plus important : la simple décence.
Un voyage responsable ne se mesure pas au nombre de photos que l’on rapporte. Il se mesure à ce que, après votre départ, ceux qui restent soient toujours à l’aise avec votre présence.
C’est une toute petite chose.
Et aussi une très grande.
Acheter, c’est aussi une relation
Sur un marché des hautes terres, une transaction n’est pas seulement un échange d’argent et de marchandises.
Ce peut être la reconnaissance du travail de la personne qui a fabriqué l’objet.
Une botte de légumes a peut-être été coupée avant l’aube. Un paquet de thé a peut-être traversé de nombreuses étapes : cueillette, torréfaction, séchage, entretien du feu. Un poulet a peut-être été élevé pendant des mois. Un morceau de tissu, c’est peut-être du temps, des mains, des habitudes et un savoir transmis à travers de nombreuses générations de femmes.
Marchander n’est pas toujours mal.
Mais marchander seulement pour gagner quelques milliers de dông n’est pas une bonne manière d’entrer dans une communauté plus pauvre que la vôtre.
Les visiteurs ont le droit de considérer le prix.
Les vendeurs ont aussi le droit d’être respectés.
Ce que l’on achète sur un marché des hautes terres ne doit pas être vu seulement comme un « souvenir ». C’est une partie de l’économie locale. S’il est acheté avec soin, même modestement, c’est tout de même un flux d’argent décent qui arrive à ceux qui ont créé la valeur.
Ce qui mérite d’être rapporté, ce n’est pas seulement l’objet.
C’est le sentiment qu’aucune des deux parties n’a été amoindrie dans l’échange.
Tous les marchés ne devraient pas recevoir de visiteurs
C’est une chose rarement dite.
Tous les marchés ne conviennent pas aux visiteurs.
Certains marchés sont plus grands, plus fréquentés, plus habitués aux touristes. D’autres sont plus petits, plus intimes, plus facilement perturbés par un grand groupe. Certains moments d’un marché sont très sensibles : l’espace du bétail, les transactions financières, les négociations privées, les situations familiales, ou les moments où les gens ne veulent pas être observés.
Un opérateur de tourisme responsable ne se demande pas seulement : « Ce marché est-il beau ? »
La meilleure question est : « Notre présence ici est-elle appropriée ? »
Si ce n’est pas le cas, il ne doit pas figurer dans l’itinéraire.
Si des visiteurs y sont emmenés, ils doivent être informés sur la manière de se comporter.
Si le groupe est trop grand, il doit être scindé, ou ne pas y aller.
Si les visiteurs ne veulent photographier les habitants que pour constituer une collection d’images, nous ne devons pas l’encourager.
Un marché ne disparaît pas en un jour.
Mais il peut perdre lentement sa dignité s’il est mal lu pendant de nombreuses années.
Marchés à découvrir à Ha Giang
Pour les visiteurs de Ha Giang, parmi les marchés des hautes terres le plus souvent cités figurent Dong Van, Meo Vac, Yen Minh, Lung Phin, ainsi qu’un certain nombre de petits marchés dispersés dans les districts de haute altitude.
Dong Van et Meo Vac se tiennent généralement le dimanche : plus grands, plus accessibles et plus habitués aux visiteurs que la plupart des autres marchés. Pour Lung Phin, Yen Minh et d’autres marchés locaux, il faut vérifier les horaires au préalable, car les jours de marché peuvent varier selon la période, la localité et les conditions réelles.
Mais pour nous, l’important n’est pas de lister le plus de marchés possible.
L’important est de choisir le bon marché, le bon moment, la bonne taille de groupe et la bonne approche.
Un marché ne devrait pas être mis dans un itinéraire simplement pour que le programme « fasse plus local ».
Il ne devrait y figurer que si les visiteurs sont prêts à y entrer avec respect.
Ce que nous pouvons faire
Nous pouvons aider les visiteurs à comprendre avant leur arrivée.
Pas seulement quel jour se tient le marché, mais pourquoi il compte pour les habitants.
Pas seulement indiquer le chemin du marché, mais expliquer où se tenir, comment observer, comment photographier, comment acheter avec la bonne attitude, et pourquoi certains moments sont mieux laissés de côté.
Nous pouvons privilégier les petits groupes.
Nous pouvons choisir des marchés appropriés plutôt que les plus célèbres.
Nous pouvons encourager les visiteurs à acheter des produits qui portent une véritable valeur locale.
Nous pouvons rappeler aux visiteurs que les habitants n’ont aucune obligation de jouer leur culture pour qui que ce soit.
Et nous pouvons faire quelque chose de plus important : aider les visiteurs à passer de la posture de celui qui « va voir » à celle de celui qui « est autorisé à assister ».
Ces deux choses sont très différentes.
Aller voir, c’est se tenir à l’extérieur et consommer.
Être autorisé à assister, c’est comprendre que l’on entre dans une part de la vie de quelqu’un d’autre qui ne nous appartient pas, et donc se déplacer plus légèrement, parler plus bas, regarder plus profondément.
Ce que nous ne ferons pas
Nous n’appellerons pas un marché des hautes terres un lieu de « check-in ».
Nous n’emmènerons pas de grand groupe dans un petit marché.
Nous ne demanderons pas aux habitants de poser.
Nous n’encouragerons pas les visiteurs à photographier enfants, personnes âgées, femmes ou vendeurs sans permission.
Nous ne ferons pas du costume traditionnel une toile de fond pour la curiosité d’étrangers.
Nous ne considérerons pas le marchandage agressif comme une « expérience locale ».
Et nous n’oublierons pas qu’avant de devenir une étape d’un itinéraire, un marché des hautes terres fait partie de la vie des gens des hautes terres.
Un marché n’a pas besoin de nous pour être spécial
Après de nombreuses années, vous ne vous souviendrez peut-être pas exactement de ce que vous avez acheté à Dong Van ou à Meo Vac.
Vous oublierez peut-être le nom d’un plat, d’un versant, d’un coin du marché.
Mais vous vous souviendrez peut-être encore de la sensation d’être resté immobile dans un matin des hautes terres, à regarder des gens de nombreux villages se rencontrer, échanger, rire, commercer, manger, puis se disperser de nouveau le long de leurs routes de montagne.
Personne ne jouait un rôle.
Personne ne cherchait à créer une expérience.
Tout se passait simplement comme cela s’est toujours passé.
Un marché des hautes terres ne devient pas spécial parce que plus de touristes arrivent.
Il est spécial parce qu’après toutes ces années, les gens d’ici en ont encore besoin.
Et si, un jour, nous nous trouvons là par hasard, le plus précieux à rapporter n’est peut-être pas une belle photo.
Mais de repartir avec le sentiment d’avoir assisté à un morceau de vie réelle.
Pas à un spectacle monté pour nous.
