Pendant un temps, j’ai cru que comprendre le Tay Con Linh voulait dire aller partout.
Grimper plus haut.
S’enfoncer plus loin.
Trouver de nouveaux sentiers.
Connaître tel endroit et tel autre.
Avoir beaucoup de choses à raconter aux visiteurs.
À l’époque, dès que j’entendais parler d’une belle cascade, d’une forêt primaire, d’un théier ancien, d’un ruisseau que peu de gens connaissaient, je voulais y aller.
Y aller pour voir.
Y aller pour me souvenir.
Y aller pour avoir un jour quelque chose à raconter.
Bien des jours, je rentrais épuisé.
Les chaussures couvertes de boue.
Les vêtements humides.
Les jambes couvertes de morsures de sangsues.
Mais avec, au fond de moi, le sentiment d’avoir « un peu mieux appris » à connaître cet endroit.
En y repensant aujourd’hui, je crois que c’était vrai.
Mais seulement à moitié.
Certaines choses se voient d’autant moins qu’on va vite
Aller souvent aide à connaître les sentiers.
À savoir où se trouve un passage raide.
À savoir comment sera un tronçon de forêt après la pluie.
À savoir à quoi ressemble un village au crépuscule, vu d’en haut de la vallée.
Ces choses sont nécessaires.
Mais si l’on n’y va que pour cocher un endroit de plus, on passe très facilement à côté de choses plus petites.
L’odeur de la terre humide après la pluie.
Un rayon de soleil posé sur une feuille de thé.
Une personne âgée assise longuement sur la véranda sans rien dire.
Un chien endormi sous le plancher de la maison.
Le bruit d’une hache qui fend du bois, quelque part derrière la maison.
Ces choses n’apparaissent pas si l’on ne fait que se déplacer.
Elles n’apparaissent que lorsqu’on accepte de s’arrêter.
J’ai commencé à apprendre à aller moins loin
Plus tard, certains jours, je n’allais nulle part de lointain.
Seulement autour de Khuoi My.
Une courte marche.
M’asseoir pour une tasse de thé.
Regarder la crête de Rang Cua.
Puis rentrer.
Au début, cela me semblait du temps perdu.
Au milieu d’une zone de montagne si vaste, pourquoi n’aller que si peu loin ?
Mais j’ai ensuite compris que certains lieux, plus on y reste, plus ils dévoilent de couches.
Un sentier familier, parcouru à l’aube, n’est pas le même.
Parcouru après la pluie, il est encore différent.
En saison froide, différent.
Par temps ensoleillé, différent.
Non pas que le sentier ait beaucoup changé.
Mais parce que votre regard a changé.
Vous regardez plus lentement.
Alors vous voyez davantage.
Un lieu n’a pas besoin d’être conquis
Je n’aime plus employer le mot « conquérir » à propos des montagnes et des forêts.
Peut-être le faisais-je autrefois.
Plus maintenant.
Le Tay Con Linh n’a pas besoin que je le conquière.
Il n’a besoin que personne ne le conquière.
Il se dressait là bien avant mon arrivée.
Et j’espère qu’il sera encore là longtemps après que je ne serai plus là.
Je ne suis qu’une personne qui est restée un peu plus longtemps que la plupart.
Avec de la chance, j’en ai compris une toute petite fraction.
C’est tout.
En pensant ainsi, je me sens plus léger.
Pas besoin de tout savoir.
Pas besoin d’aller partout.
Pas besoin de tout raconter.
Certaines choses ont seulement besoin que l’on sache qu’elles sont toujours là.
Paisibles.
Calmes.
Sans avoir besoin que je les nomme.
Les visiteurs n’ont pas besoin d’aller partout non plus
Je pense qu’il en va de même pour les visiteurs qui viennent au Tay Con Linh.
Pas besoin de terminer tous les itinéraires.
Pas besoin d’un programme bourré du matin au soir.
Pas besoin de monter très haut pour dire que l’on est allé à la montagne.
Parfois, une simple marche lente dans le village.
Un repas avec les habitants.
Un après-midi à boire du thé.
Un matin où l’on se réveille dans une brume qui recouvre tout.
Cela suffit déjà pour commencer à comprendre ce lieu.
Comprendre non pas au sens de connaître beaucoup d’informations.
Mais d’avoir le sentiment d’être plus proche de la terre où l’on se trouve.
Je pense que ce sentiment est plus important.
Que peut faire TVPalm ?
Nous pouvons concevoir des voyages moins ambitieux.
Moins d’arrêts.
Moins de précipitation.
Plus de temps de repos.
Plus de temps pour que les visiteurs restent plus longtemps, regardent plus attentivement, demandent moins et ressentent davantage.
Nous ne voulons pas faire du Tay Con Linh une liste d’arrêts à cocher.
Un massif montagneux ne doit pas être traité comme un examen.
Aller loin ne veut pas dire comprendre beaucoup.
Photographier beaucoup ne veut pas dire beaucoup se souvenir.
Parfois, un seul instant qui reste vraiment en soi suffit.
Ce que j’apprends encore
J’apprends encore.
J’apprends à aller plus lentement.
J’apprends à ne pas avoir besoin de raconter tout ce que je sais.
J’apprends à laisser certains lieux tranquilles.
J’apprends à croire que, si un visiteur convient vraiment au Tay Con Linh, il ne sera pas déçu quand le voyage compte moins d’étapes mais plus de silences.
Faire du tourisme dans un lieu comme celui-ci n’est peut-être pas emmener les gens le plus loin possible.
Mais les aider à s’arrêter au bon endroit.
Assez longtemps.
Pour entendre quelque chose par eux-mêmes.
Certains lieux ne se comprennent que lorsqu’on cesse de vouloir aller plus loin
Aujourd’hui, il m’arrive encore d’y aller.
De vouloir connaître un sentier de plus.
D’être encore curieux quand un villageois évoque un vieux chemin, un pan de forêt, un canal d’eau, un jardin de thé plus éloigné.
Mais je ne pense plus qu’il faille aller loin pour comprendre un lieu.
Parfois, le lieu que l’on a le plus besoin de comprendre est juste là, sur la véranda.
Cette chaîne de montagnes familière.
Ce sentier familier.
Ces sons familiers.
Ce matin tout ordinaire.
Le Tay Con Linh est vaste.
Mais il s’ouvre parfois le plus profondément quand on cesse d’aller plus loin.
Il suffit de s’asseoir.
Et de regarder.
