Dire non à un voyage n’a jamais été facile.
Surtout pour une petite entreprise de montagne, où chaque groupe de visiteurs a un poids bien réel : une journée de travail pour le guide, un repas commandé au village, un véhicule qui a une destination, une famille qui touche un petit revenu supplémentaire.
Voilà pourquoi, lorsque nous refusons une demande, ce n’est pas par orgueil.
C’est par souci des autres.
Parce qu’il y a des voyages qui, si nous les acceptions aujourd’hui, nous empêcheraient peut-être de dire honnêtement demain que nous aimons le Tay Con Linh.
Certains groupes veulent aller vite.
Dans la forêt le matin, photos à midi, retour en ville dans l’après-midi.
Le plus d’arrêts possible.
Le moins de temps possible à chacun.
Ils n’ont pas tort.
Ils ont simplement besoin d’un autre type d’expérience.
Le Tay Con Linh ne convient pas à ce genre de voyage.
Ici, une grande partie de ce qu’il y a de plus beau n’apparaît pas quand on est pressé.
Un sentier d’argile rouge après la pluie oblige à marcher lentement pour rester en sécurité.
Un tronçon de forêt de nuages demande assez de silence pour que le chant des oiseaux reste proche.
Une tasse de thé dans une maison dao demande assez de temps pour que la conversation s’ouvre naturellement, et non comme une case à cocher dans un programme.
Si un itinéraire oblige le guide à pousser sans cesse le groupe en avant, transforme le repas au village en arrêt précipité, réduit la forêt à un décor pour quelques photos, ce n’est pas le voyage que nous voulons proposer.
Certaines demandes voudraient faire entrer des véhicules plus profondément dans la forêt pour réduire le temps de marche.
En apparence, cela paraît raisonnable.
Tout le monde aime davantage de confort.
Mais tous les sentiers ne doivent pas devenir plus commodes.
Certains sentiers de Khuoi My, de Lung Vai et de Na Mau ont été façonnés par les pas de ceux qui allaient en forêt, cueillaient le thé, travaillaient les champs, année après année.
Ils n’ont pas été conçus pour porter des roues supplémentaires.
Une fois un sentier élargi, la forêt ne redevient jamais tout à fait ce qu’elle était.
Le sol se tasse.
Les racines des arbres sont mises à nu.
L’eau de pluie prend un nouveau cours.
Et en quelques saisons seulement, un sentier autrefois étroit peut devenir une longue cicatrice sur le flanc de la montagne.
Nous ne voulons pas que la commodité d’un voyage aujourd’hui devienne une blessure dans la forêt pour de longues années.
Certains groupes trop nombreux veulent entrer dans un petit village.
Ils pensent ne s’arrêter qu’un instant.
Mais pour une famille qui y vit, cet « instant » de visiteurs peut être tout un après-midi bouleversé.
Une cuisine dao n’est pas un restaurant.
Une cour n’est pas un espace d’accueil.
Un enfant n’est pas né pour devenir une image culturelle dans l’appareil photo d’un inconnu.
Quand le nombre est le bon, l’hôte peut verser le thé, demander si les invités ont eu froid sur la route, parler de la saison du thé, des pluies, du maïs, et dire si le chemin du champ est aujourd’hui boueux ou sec.
Cela, c’est une rencontre.
Quand il y a trop de monde, cela devient facilement une transaction.
Et quand la vie quotidienne a été transformée en service trop de fois, le naturel disparaît avant que personne ne s’en aperçoive.
Certains nous demandent :
« Pouvez-vous nous garantir que nous verrons le rhinopithèque du Tonkin ? »
La réponse est toujours non.
Non pas que nous ne voulions pas offrir aux visiteurs une expérience mémorable.
Mais parce que les animaux sauvages n’existent pas pour répondre aux attentes des humains.
Qu’un groupe de singes apparaisse ou non, c’est la forêt qui en décide.
Ils se déplacent selon la nourriture, la météo, la sécurité, des signaux que nous ne comprenons pas toujours.
Si nous avons la chance de les voir ce jour-là, c’est un cadeau.
Si nous ne les voyons pas, le voyage n’est pas raté pour autant.
Le véritable échec, c’est quand les humains font pression sur la forêt juste pour saisir un instant digne d’être publié en ligne.
Pour les espèces rares, la distance est parfois la forme suprême du respect.
Il y a des demandes qui semblent très minimes mais que nous devons tout de même décliner.
Casser une branche fleurie pour une photo.
Faire jouer de la musique en forêt.
Entrer dans des zones où les habitants ne veulent pas de visiteurs.
Photographier une personne âgée ou un enfant sans demander la permission.
Faire entrer des visiteurs dans la maison de quelqu’un simplement parce que « ça fait ».
Ces choses ne gâchent pas forcément un voyage sur-le-champ.
Mais répétées assez souvent, elles érodent la manière dont le tourisme traite un lieu.
Et quand la manière de se comporter est mauvaise, chaque mot sur la durabilité perd son sens.
Nous ne prétendons pas avoir toujours raison.
Il nous arrive de réfléchir très longuement.
Il y a des demandes qui, si nous les acceptions, augmenteraient notre chiffre d’affaires.
Il y a des refus qui contrarient les visiteurs.
Mais faire du tourisme au Tay Con Linh ne peut pas se limiter à demander : « Que veulent les visiteurs ? »
Nous devons aussi nous demander :
La forêt peut-elle le supporter ?
Le village est-il à l’aise ?
Les habitants sont-ils respectés ?
Le guide a-t-il encore assez de temps pour bien faire son travail ?
Et après ce voyage, le lieu garde-t-il encore ce qui donnait envie d’y venir ?
Si l’une de ces réponses est non, nous devons nous arrêter.
Pour moi, dire non, ce n’est pas tourner le dos aux visiteurs.
C’est ainsi que nous tenons parole envers le Tay Con Linh.
Envers ceux qui vivent encore ici une fois les groupes de visiteurs partis.
Envers les forêts, qui ne peuvent pas dire elles-mêmes qu’elles sont fatiguées.
Envers les futurs visiteurs, afin qu’ils trouvent encore un lieu qui n’a pas été déformé par les décisions faciles d’aujourd’hui.
Un bon tourisme ne consiste pas à satisfaire tous les désirs humains.
Un bon tourisme sait quand un désir, même légitime, doit passer après la paix d’un lieu.
Il y a des voyages que nous choisissons de décliner.
Non pas que nous n’ayons pas besoin de visiteurs.
Mais parce que nous avons encore besoin que le Tay Con Linh reste le Tay Con Linh.
