Certains matins, je reste assis des heures face à la crête de Rang Cua.
Je ne lis pas.
Je n’écoute pas de musique.
Je n’ouvre pas mon téléphone.
Je n’essaie de penser à rien de grand.
Je reste assis, simplement.
En silence.
À écouter le vent passer dans la cime des arbres.
Les oiseaux qui s’appellent depuis un versant très lointain.
À regarder la première lumière du jour se frayer un chemin, couche de nuages après couche de nuages, peu à peu, puis le ciel entier s’éclaircir. Des montagnes qui n’étaient que des formes sombres deviennent progressivement nettes : chaque ligne de crête, chaque pan de forêt, chaque petit toit au fond de la vallée apparaît lentement.
Certains matins sont ainsi d’une grande beauté.
Mais certains jours, on ne voit rien.
Une brume assez épaisse pour faire disparaître toute la chaîne de montagnes.
Plus d’horizon.
Plus de sommets familiers.
Seulement un blanc dense qui enveloppe tout.
Et je reste là, assis.
Sans impatience.
Sans souhaiter que la brume se dissipe plus vite.
Sans avoir le sentiment d’avoir manqué un beau spectacle.
Je sens seulement le vent froid se faufiler à travers mes vêtements.
Le froid s’infiltrer lentement dans la peau.
Le rythme de ma respiration ralentir.
Parfois, un tel silence que j’entends mon propre cœur battre.
Il y a peut-être très longtemps que l’on n’a pas eu l’occasion de s’entendre aussi clairement.
Beaucoup pensent que la montagne séduit par ses paysages.
Le silence n’est pas le vide
Je pense que ce qu’il y a de plus précieux ici, c’est le silence.
Pas le silence qui vient de l’absence de sons.
Mais un silence qui rend chaque son plus net.
L’eau qui coule sous les rochers.
Le vent qui change de direction.
Un oiseau qui se pose sur une branche.
Une feuille sèche qui tourne après une légère brise.
En ville, ces sons disparaissent presque sous la circulation et les conversations sans fin.
Ici, ils demeurent.
Et ce sont eux qui me rappellent que la forêt est toujours vivante.
C’est seul que j’ai le plus appris
Beaucoup se sentiraient peut-être seuls.
Pas moi.
Dans les premières années de la construction de ce lieu, il y a eu des périodes où j’ai vécu presque seul dans ces montagnes.
Des centaines de soirées.
Des centaines de matins.
Peu de gens avec qui parler.
Pas de rendez-vous.
Pas de bruit.
Seulement le vent.
La pluie.
La brume.
Les insectes devant la véranda.
Bien des jours, des sangsues m’ont mordu sans que je m’en aperçoive : elles restaient sur moi une demi-journée. Rien que d’y repenser, j’en ai encore des frissons !
Certaines nuits, le vent était si fort que je restais couché à l’écouter, sentant toute la forêt bouger. Seul dans un petit abri fait de bambou vầu du bosquet du village, couvert de feuilles de palmier maintenues par une corde faite du même bambou.
Parfois, quand de puissantes rafales balayaient la vallée, j’avais vraiment le sentiment que, si j’avais été un peu plus léger, le vent aurait pu m’emporter quelque part dans l’espace infini de la montagne et de la forêt. Avec mon abri, bien sûr !
À l’époque, je ne pensais pas vivre quelque chose de particulier.
Je vivais simplement lentement. Très lentement.
Bien des années plus tard, en y repensant, j’ai compris que ces périodes de calme m’avaient plus appris que n’importe quel livre.
Elles m’ont appris à attendre.
À observer. Parfois juste un scarabée, un papillon… ou une sangsue ! Oui, une sangsue ? Elle m’a si souvent rencontré que mes deux chevilles portent aujourd’hui les marques de centaines d’entre elles. J’imagine que si je le disais, beaucoup reculeraient. Mais peu importe, je le dis quand même, parce que c’est vrai, c’est mon expérience.
J’ai appris que tous les jours n’ont pas besoin qu’il s’y passe quelque chose.
Et que la nature n’est jamais pressée. Alors pourquoi le serais-je ?
La nature ne nous demande rien
Certains lieux donnent toujours envie de conquérir.
D’atteindre le sommet.
D’aller plus vite.
D’en voir davantage.
D’en rapporter le plus possible.
Le Tay Con Linh ne m’a pas appris cela.
Cet endroit m’a appris à rester immobile.
Certains matins, assis devant un écran blanc de brume où l’on ne voit rien au-delà de quelques mètres, le cœur peut pourtant se sentir très plein.
Non pas parce qu’il s’est passé quelque chose de merveilleux.
Mais parce que, pour la première fois depuis longtemps, je n’éprouvais plus le besoin de prouver quoi que ce soit à personne.
Que peut apporter TVPalm ?
Nous ne pouvons pas rapporter ce silence en ville.
Nous ne pouvons pas non plus promettre que tous ceux qui viennent ici ressentiront la même chose.
Mais nous pouvons garder ce lieu assez calme pour que chacun puisse y trouver son propre apaisement.
Pas de musique dans la forêt.
Ne pas transformer chaque espace ouvert en activité.
Ne pas penser que chaque minute du voyage doit être remplie.
Certains des voyages les plus mémorables sont ceux qui contiennent le plus de silence.
Laisser la forêt être elle-même.
Et laisser les gens être eux-mêmes.
Certains cadeaux ne se rapportent pas à la maison
Beaucoup de gens quittent le Tay Con Linh avec quelques sachets de thé.
Un peu de miel.
Quelques photos.
Certains rapportent de très belles choses.
Mais je crois que le plus grand cadeau de ces montagnes ne tient pas dans un sac à dos.
Il tient dans un sentiment très difficile à nommer.
Être assis seul face à la chaîne de montagnes.
Sans avoir besoin de dire quoi que ce soit.
Sans avoir besoin de penser à quoi que ce soit.
Sans avoir besoin de faire quoi que ce soit.
Rester assis en silence à regarder la lumière changer sur les versants, ou un rideau blanc de brume recouvrir tout ce qui est devant soi.
Et réaliser soudain que ce que l’on cherchait depuis toujours n’était pas quelque part très loin.
Cela a toujours été présent dans des instants très ordinaires.
Simplement, pendant très longtemps, nous ne nous sommes jamais donné assez de temps pour rester immobiles et écouter.
En certains lieux, ce qu’il y a de plus précieux n’est pas le beau paysage.
Ni les expériences rares.
Mais le silence.
Un silence assez profond pour qu’en partant, on l’emporte avec soi longtemps après la fin du voyage.
