Si vous nous demandez qui connaît le mieux cette forêt, la réponse ne sera pas une entreprise de tourisme.
Ni un visiteur venu ici de nombreuses fois.
Ce sont peut-être ceux qui ont passé de longues années à marcher sous la canopée sans appareil photo.
Certains sont des gardes forestiers.
Certains sont des Dao qui vivent au pied de la montagne.
Certains sont des cueilleurs de thé.
Certains cherchent des plantes médicinales depuis l’enfance.
Certains n’ont jamais pensé que ce qu’ils savent puisse être précieux pour d’autres.
Ils ne sont pas célèbres.
Mais si cette forêt est encore debout un jour, ce sera très probablement grâce à des gens comme eux.
Certains travaux font très peu de bruit
Nous avons tendance à nous souvenir de ceux qui apparaissent devant les foules.
Mais en montagne, il y a un travail qui se fait presque toujours en silence.
Quelqu’un qui vérifie le sentier forestier après la pluie.
Quelqu’un qui dégage les branches tombées sur le chemin.
Quelqu’un qui marche de longues heures seulement pour s’assurer qu’un secteur est resté intact.
Quelqu’un qui signale un indice inhabituel.
Quelqu’un qui rappelle à un visiteur de parler plus bas.
Quelqu’un qui fait demi-tour quand les conditions ne permettent plus d’aller plus loin.
Pas d’applaudissements.
Pas de cérémonie de remise de prix.
Pas de publication qui raconte toute l’histoire de ce travail.
Mais ce sont ces toutes petites choses qui font qu’une forêt reste une forêt.
Comprendre une forêt ne commence pas par une carte
Les visiteurs demandent souvent :
« Quelle est la longueur de ce sentier ? »
« Combien de temps encore ? »
« Dans quelle direction est le sommet ? »
Ces questions sont toutes nécessaires.
Mais ceux qui vivent avec la forêt posent d’autres questions.
Le vent a-t-il changé de direction aujourd’hui ?
Le ruisseau est-il encore clair après la pluie ?
Les oiseaux chantent-ils encore sur ce versant ?
Le thé a-t-il commencé à bourgeonner cette saison ?
Y a-t-il de nouvelles empreintes sur le sentier ?
Ils ne mesurent pas la forêt en kilomètres.
Ils la mesurent à de très petits changements.
C’est quelque chose que seul le temps peut enseigner.
Le savoir local n’est pas dans les livres
Certaines choses sont très difficiles à apprendre en ligne.
Savoir quel tronçon du sentier sera glissant après la première pluie de la saison.
Savoir reconnaître qu’un ruisseau est sur le point de changer de cours.
Savoir qu’aujourd’hui n’est pas un jour pour s’enfoncer plus loin.
Savoir distinguer le bruit du vent de celui d’une branche qui vient de casser.
Ce n’est pas de la magie.
C’est un savoir accumulé au fil de nombreuses années de vie avec un paysage précis.
Ce savoir n’est pas parfait.
Mais il mérite d’être écouté.
Car bien des fois, il a aidé des gens à éviter des erreurs qu’aucune carte ni aucun téléphone n’aurait su signaler.
Nous avons appris de ceux qui nous ont précédés
Nous ne sommes pas venus sur cette terre pour apprendre à quiconque à vivre avec la forêt.
C’est le contraire.
Une grande partie de ce que nous savons aujourd’hui vient de l’effort d’écouter.
Écouter les anciens décrire les vieux sentiers.
Écouter les cueilleurs de thé parler des saisons.
Écouter les habitants expliquer pourquoi certains secteurs de la forêt ne doivent pas être pénétrés.
Écouter les gardes forestiers quand ils disent qu’aujourd’hui n’est pas le bon jour pour aller plus loin.
Le tourisme responsable ne commence pas par beaucoup parler.
Il commence par savoir de qui l’on doit apprendre.
Ce que nous ne ferons pas
Nous ne traiterons pas le savoir local comme un produit à exploiter.
Nous ne raconterons pas les histoires des autres comme si elles étaient les nôtres.
Nous ne ferons pas de personnes discrètes des outils pour bâtir l’image d’une marque.
Si un jour vous rencontrez un guide local qui parle très peu mais sait exactement où s’arrêter, quand partir et quand faire demi-tour, souvenez-vous que, derrière ce calme, il y a de nombreuses années de vie aux côtés de ces montagnes.
Ce n’est pas quelque chose qui s’apprend dans une courte formation.
Certains noms n’apparaissent jamais sur les cartes
Quand un voyage se termine, on se souvient généralement du col, de la rivière, de la montagne.
Rarement du nom de la personne qui marchait discrètement devant.
Rarement de celui qui a remarqué à temps un tronc tombé et a changé l’itinéraire.
Rarement de celui qui est resté en arrière, tard, pour s’assurer que personne n’était resté dans la forêt.
Certains passent toute une vie à marcher sur un sentier que très peu de gens connaissent.
Ce qu’ils espèrent recevoir en retour n’est peut-être pas la renommée.
Seulement que la forêt soit toujours là.
Le ruisseau toujours en train de couler.
Et que ceux qui viendront après aient encore la chance de pénétrer dans un paysage qui ne s’est pas perdu lui-même.
Si nous ne pouvons raconter qu’une seule histoire sur le Tay Con Linh, nous voulons commencer par des gens comme eux.
Car avant de devenir une destination, un lieu a toujours été le foyer de quelqu’un.
Et avant qu’une forêt soit connue des étrangers, il y avait déjà des gens qui avaient marché à ses côtés toute leur vie.
