Certains matins, nous quittons Khuoi My avant que le ciel ne soit tout à fait clair.
Non pas pour garantir une observation.
Mais pour avoir plus de chances de ne pas les déranger.
Personne ne parle beaucoup en chemin.
Le moteur s’arrête très tôt.
Le reste du trajet n’est plus que pas, bruit de l’eau sous une fissure de la roche, et vent dans la cime des arbres encore lourds de rosée.
Certains matins, la forêt est très silencieuse.
Certains matins, les oiseaux se mettent à chanter très tôt.
Certains matins, nous n’entendons que les feuilles sèches retournées lentement par le vent.
Nous nous arrêtons dans une clairière familière.
En silence.
À attendre.
Puis nous reprenons la marche.
Vers midi.
Nous faisons demi-tour.
Sans avoir vu un seul singe.
C’est tout à fait normal.
La nature ne suit pas l’horaire des humains
Beaucoup de gens qui partent pour la première fois en observation de la faune demandent :
« Et si on ne les voit pas ? »
La question se comprend.
Mais elle montre aussi à quel point nous nous sommes habitués à un monde où tout peut être organisé selon un plan.
Les avions décollent à l’heure.
Les hôtels enregistrent les arrivées à l’heure.
Le dîner est servi à l’heure.
Pas la nature.
Une troupe de rhinopithèques du Tonkin n’apparaît pas parce que des visiteurs attendent.
Elle se déplace selon les sources de nourriture.
Selon la météo.
Selon la direction du vent.
Selon la sécurité.
Selon des signaux dont les humains ne comprennent qu’une infime partie.
Certains jours, elle est très proche.
Certains jours, elle a déjà traversé vers un autre versant avant le lever du soleil.
Certains jours, elle sent la présence humaine de très loin et change discrètement de direction.
Ce n’est pas un échec du voyage.
C’est la nature qui reste la nature.
Si nous les voyions à chaque fois, nous devrions peut-être nous en inquiéter plus que nous en réjouir
Les animaux sauvages survivent par la vigilance.
Savoir éviter les humains.
Savoir changer d’itinéraire.
Savoir quitter un lieu où il y a du bruit.
Savoir garder ses distances.
Si une espèce gravement menacée comme le rhinopithèque du Tonkin apparaissait toujours sur commande, restait toujours près des humains, demeurait toujours assez calme pour être photographiée, la première question à se poser ne serait probablement pas « comme c’est merveilleux ».
Ce serait : « Qu’est-il arrivé à leur instinct de méfiance ? »
Une forêt en bonne santé n’est pas un lieu où l’on peut approcher facilement n’importe quelle espèce.
Une forêt en bonne santé est un lieu où les animaux ont encore le droit de choisir de ne pas apparaître.
Nous avons appris à observer plus qu’à chercher
Certains matins, nous ne voyons aucun singe.
Mais nous voyons beaucoup d’autres choses.
Une branche fraîchement cassée.
Une petite empreinte sur le sol humide.
Un arbre de la forêt qui bourgeonne à peine.
Un chant d’oiseau inconnu venu du versant.
Une fine couche de brume qui se dissipe très lentement à mesure que le soleil se lève.
Un ruisseau encore clair après les fortes pluies de la veille.
Certains voyages reviennent sans aucune photo.
Mais ils nous aident à comprendre un peu mieux la forêt.
Et c’est peut-être aussi la raison pour laquelle on revient de nombreuses fois.
Non pour collectionner des instants.
Mais pour apprendre à lire les tout petits changements de la nature.
Nous n’appellerons pas.
Nous ne ferons pas de bruit.
Nous n’utiliserons pas de cris d’animaux enregistrés.
Nous ne les nourrirons pas.
Nous ne les poursuivrons pas.
Nous ne réduirons pas la distance.
Nous ne les pourchasserons pas pour obtenir une photo de plus.
Certains demandent pourquoi.
Parce qu’un moment mémorable pour un être humain ne vaut pas d’être échangé contre la détresse d’une espèce qui lutte pour survivre.
Une belle photo peut être partagée des milliers de fois.
Mais une troupe de singes dont le comportement a été modifié en portera la conséquence bien plus longtemps.
Il y a des limites que ne fixe pas la loi.
Mais la conscience de ceux qui font ce travail.
Ce que TVPalm peut faire
Nous pouvons préparer les visiteurs à comprendre avant d’entrer dans la forêt.
Nous pouvons expliquer pourquoi le silence est nécessaire.
Pourquoi les petits groupes comptent.
Pourquoi la distance importe toujours plus qu’une photo en gros plan.
Pourquoi certains voyages s’achèvent sans avoir vu l’animal que l’on espérait trouver.
Nous pouvons en dire davantage sur la forêt.
Sur l’habitat.
Sur les arbres.
Sur l’eau.
Sur les gardes forestiers.
Sur la communauté locale.
Pour que les visiteurs comprennent : une expérience d’observation de la faune n’a jamais concerné seulement l’animal.
Elle concerne tout l’écosystème qui porte la vie de cet animal.
Mais il y a une chose que nous ne ferons pas.
Ce que nous ne ferons pas
Nous ne promettrons pas que vous verrez les singes.
Nous ne ferons pas de publicité avec des promesses garanties.
Nous ne mettrons pas la pression sur les guides pour « les trouver à tout prix ».
Nous ne considérerons pas un voyage sans observation comme un échec.
Nous n’échangerons pas la paix de la forêt contre une expérience plus facile à vendre.
Nous n’oublierons pas qu’avant d’être quelque chose que nous voulons voir, le rhinopithèque du Tonkin est un animal sauvage qui tente de survivre.
Certains voyages réussissent précisément parce que… rien ne s’est passé
Certains matins, nous rentrons sans aucune photo.
Rien d’assez pour être publié sur les réseaux sociaux.
Aucune histoire qui ferait retenir son souffle.
Seulement des chaussures qui portent encore de la terre.
Un peu de l’odeur de la forêt encore sur nos vêtements.
Et le sentiment que la forêt, aujourd’hui, est restée aussi calme qu’elle l’a toujours été.
Dans de nombreuses années, nous aurons peut-être oublié sur quel versant nous nous tenions.
Oublié combien de temps nous avons attendu.
Oublié si le ciel, ce jour-là, était nuageux ou clair.
Mais il restera peut-être une chose.
Que la nature n’a jamais dû aux humains un moment.
Et c’est peut-être cela, le plus beau.
Car si une forêt est encore assez paisible pour qu’un animal rare puisse choisir de ne pas apparaître devant les humains, alors cette forêt garde sa dignité.
Parfois, le meilleur résultat d’un voyage dans la nature n’est pas ce que nous rapportons.
Mais ce que nous avons choisi de ne pas emporter.
